Ирина Ратушинская е родена в Одеса на 4 март 1954 года. Завършва физическия факултет на Одеския университет. През 1979 се мести при мъжа си в Киев. Първата й публикация е в сп. „Грани” (1982 г.) На 17 септември 1982 г. е арестувана и осъдена на 7 години затвор за „антисъветска агитация и пропаганда”. Годините, прекарани в женската колония със строг режим за „особено опасни държавни престъпници” в Мордовия, тя описва в автобиографичната си книга „Сиво – цветът на надеждата”. В лагера Ирина продължава да пише стихове. Задочно е приета в международния ПЕН-клуб.
След четири години – на 4 октомври 1986 г., е предсрочно освободена. След освобождаването й от лагера Ирина Ратушинская и съпругът й Игор Геращенко напускат Съветския съюз и обявяват, че няма да се върнат в родината си „дотогава, докато съветските власти нарушават човешките права”. На 14 май 1987 г. Ратушинская и Геращенко са лишени от съветско гражданство (което им е върнато на 15 август 1990 г.). Ирина преподава в университета в Чикаго. След 1998 г. Ратушинская живее в Москва. Пише сценарии за няколко сериала, в това число „Приключенията на Мухтар”, „Таксиджийка”, „Аеропорт”, „Съдебен пристав”. Литературен редактор е на сериала „Моята прекрасна дойка”. Публикуваме няколко стихотворения на Ирина Ратушинская в оригинал:
Помню брошенный храм под Москвою:
Двери настежь, и купол разбит.
И, дитя заслоняя рукою,
Богородица тихо скорбит —
Что у мальчика ножки босые,
А опять впереди холода,
Что так страшно по снегу России —
Навсегда — неизвестно куда —
Отпускать тёмноглазое чадо,
Чтоб и в этом народе — распять…
— Не бросайте каменья, на надо!
Неужели опять и опять —
За любовь, за спасенье и чудо,
За открытый безтрепетный взгляд —
Здесь найдётся российский Иуда,
Повторится российский Пилат?
А у нас, у вошедших, — ни крика,
Ни дыхания — горло свело:
По её материнскому лику
Процарапаны битым стеклом
Матерщины корявые буквы!
И младенец глядит, как в расстрел:
— Ожидайте, Я скоро приду к вам!
В вашем северном декабре
Обожжёт Мне лицо, но кровавый
Русский путь Я пройду до конца,
Но спрошу вас — из силы и славы:
Что вы сделали с домом Отца?
И стоим перед Ним изваянно,
По подобию сотворены,
И стучит нам в виски, окаянным,
Ощущение общей вины.
Сколько нам — на крестах и на плахах —
Сквозь пожар материнских тревог —
Очищать от позора и праха
В нас поруганный образ Его?
Сколько нам отмывать эту землю
От насилья и ото лжи?
Внемлешь, Господи? Если внемлешь,
Дай нам силы, чтоб ей служить.
,
ЖХ 38513-4 Малая зона
* * *
Мандельштамовской ласточкой
Падает к сердцу разлука,
Пастернак посылает дожди,
А Цветаева — ветер.
Чтоб вершилось вращенье вселенной
Без ложного звука,
Нужно слово — и только поэты
За это в ответе.
И раскаты весны пролетают
По тютчевским водам,
И сбывается классика осени
Снова и снова.
Но ничей еще голос
Крылом не достал до свободы,
Не исполнил свободу,
Хоть это и русское слово.
,
ЖХ 38513-4 Малая зона
Родина
Ненавистная моя родина!
Нет постыдней твоих ночей.
Как тебе везло
На юродивых,
На холопов и палачей!
Как плодила ты верноподданных,
Как усердна была, губя
Тех — некупленных
и непроданных,
Осуждённых любить тебя!
Нет вины на твоих испуганных —
Что ж молчат твои соловьи?
Отчего на крестах поруганных
Застывают
слёзы твои?
Как мне снятся твои распятые!
Как мне скоро по их пути
За тебя —
родную,
проклятую —
На такую же смерть идти!
Самой страшной твоей дорогою —
Гранью ненависти
и любви —
Опозоренная, убогая,
Мать и мачеха,
благослови!
,
Одесса