Дъстин Хофман, Харви Уайнстийн, Кевин Спейси… докато списъкът с твърденията за сексуален тормоз в Холивуд расте, можем ли да разграничим киното от морала на неговите създатели?

 

Марлон Брандо и Мария Шнайдер в "Последно танго в Париж" (1972). Режисьорът Бернардо Бертолучи скрил от Шнайдер подробностите от сцената с изнасилването, “защото искал да усети яростта и унижението”. Снимка: Allstar / Cinetext / United Artist

 

Орсън Уелс е избран за филма от 1949 г. “Третият човек” за ролята на ухиления Хари Лайм, мошеник на черния пазар, който гледа на себе си като на художник. Следвоенна Виена е неговото платно; отчаяните й жители са маслените му бои. Той се нуждае от атмосфера на страх и мрак, за да нарисува своя шедьовър. “В продължение на 30 г. в Италия по времето на Борджиите, имаше война, терор, убийство и кръвопролитие, но се роди Микеланджело, Леонардо да Винчи и Ренесансът”, обяснява Лайм. “В Швейцария имаше братска любов, 500 г.  демокрация и мир и какво създадоха? Часовник с кукувица”. 

“Третият човек” е написана от Греъм Грийн, но най-известната реплика във филма е импровизирана на място. По-късно Уелс ще каже, че я е взел от “стара унгарска пиеса”, чието име е забравил, но в която имало много философски отзвуци. Може би той се позовава на Уолтър Бенджамин, който твърди, че “в основата на всяко голямо произведение на изкуството има варварска подпора”, или на Фридрих Ницше, който смята, че “най-силните и най-злите духове досега са направили най-много за напредъка на човечеството”. С други думи, истинските артисти са безмилостни и аморални. Те си създават собствени правила и оставят жертви след себе си. Но какво бихте предпочели да имате в живота си? Възвишените гении на италианския Ренесанс или любезната точност на часовника с кукувица?

Мислех, че знам отговора: италианския Ренесанс, без  съмнение. 

 

Но времената са трудни за тираничните артисти и идиотите, които ги подкрепят. 

 

Капакът беше повдигнат, списъкът със сексуалния тормоз нараства все повече и можете да прочетете толкова много за предпологаемите злодеяния на Кевин Спейси и Дъстин Хофман, преди да започнете да се чувствате като съучастници. Имаше също опровержания от Джеймс Тобак, Луис Си Кей и Ларс фон Триер. Това са хора, на чиято работа се възхищавам. Някои (Полански, Фон Триер) са създали изкуство, което обичам. Ако се окажат мръсни, това означава, че и аз също съм омърсен. 

Освен ако това е дилемата, през която преминава цялата история на изкуството. 

 

Или всичко е мръсно, или всичко е чисто. 

 

Орсън Уелс като Хари Лайм в "Третият човек" (1949)

 

Караваджо е бил убиец, но картините му са величествени. Дейвид Бауи е спал с непълнолетни момичета. Езра Паунд и Т. С. Елиът били антисемити. Дали възхищението към техните стихове означава, че прощаваме за речта на омразата? Или трябва да разсечем този Гордиев възел и да разглеждаме работата им изолирано?

Това е позицията, препоръчана от професора по психология Пеги Дрекслър. “Изключително важно е да си спомним, че когато гледаме филм, изкуство или четем книга, правим това, за да се забавляваме и обогатяваме. Не го правим, за да даваме одобрението си за човека, който го е създал”, казва тя. 

Дрекслър признава, че нашето отношение към артиста може да повлияе на отношението ни към неговото изкуство. Въпреки това, подчертава тя, те трябва да се разграничават. “Изкуството и моралът са различни дейности. И е важно да разделяме изкуството от артиста. Има голяма вероятност, ако се впуснем в личния живот на всеки един артист, на чиято работа се възхищаваме, със сигурност да открием изобилие от неща, които не харесваме, и дори да бъдем отвратени”. Тя се шегува, че никога повече не бихме гледали филм през живота си.

Бих искал да последвам съвета на Дрекслър. Да запазя изкуството чисто и неопетнено, освободено от действията на неговия създател. Просто не съм сигурен дали работи на практика. Ако приемем, че “лоши” (субективна морална преценка) хора могат да създадат “добро” (субективна естетическа преценка) изкуство, то тогава аморални артисти могат да държат света на по-висок морален стандарт, отколкото те самите следват. 

 

Но не е ли изкуството продължение на вътрешния аз на артиста? 

 

Как можем да разграничаваме двете? “Как можем да познаем танцьора от танца?”, както каза Йейтс. 

В Лос Анджелис киноисторичката Кари Бошам предлага по-нюансиран подход. Тя дава за пример епичния филм на Д. У. Грифит от 1915 г. “Раждането на една нация”, изключително расистка прослава на онова, което той нарича “великия ККК”, който обаче установява правилата на филмовата граматика и е част от живата история. “Главното е, че не можете да изхвърлите бебето с мръсната вода”, подчертава Бошам. “Не можете да заличите историята, като не показвате “Раждането на една нация”. Това е много силен филм. Той трябва да остане част от разговора. Но това, което можете да направите, е да го показвате в контекст. Показвате го с дискусия. Казвате: “Това беше тогава, а сега е така” - и се учите от него”.

 

Джак Никълсън в "Китайски квартал" (1974) на Роман Полански

 

 

Предложението на Бошам има смисъл. Покажете текста, без разкрасяване. Поддържайте продължаващата кавга в публичното пространство. Но дори и тук, може би, има потенциални опасности. Да, контекстът поставя въпроси за изкуството. Но не добавя ли и към неговата мистика? Може би дори я усилва? Ако приемем, че това се случва, значи сме преминали от тъмната страна. 

 

Връщаме се към кръвопролитието, Борджиите и италианския Ренесанс.

 

Вземете “Последно танго в Париж”, в който режисьорът Бернардо Бертолучи скрил детайли от живописната сцена с изнасилването от Мария Шнайдер, “защото искал от нея да почувства, не да играе, яростта и унижението”. Или филма на Алфред Хичкок “Марни”, едва сублимиран сексуален тормоз срещу звездата му, Типи Хедрен. И на двата филма не липсват заслуги. “Марни” може би е шедьовър. Но дали е шедьовър въпреки или заради отровния му заден план? Някои може би дори твърдят, че това прави филма толкова силен. 

Писателят и филмов продуцент Марк Кузенс отхвърля тази идея. Класическите филми, смята той, могат да бъдат ретроактивно очернени. Работата на Полански също може да бъде компрометирана днес. 

 

Разюзданият гений не е извинение. 

 

“Артистите имат същите социални и морални отговорности, като автобусните шофьори и банкерите”, казва Кузенс. “Ако са задници, са задници. И няма значение дали са направили “Марни”.

В основата на всичко това е въпрос на лична отговорност. Това се отнася за изпълнителните директори на “Нетфликс”, които набързо прекъснаха връзките си със звездата на “Къща от карти” Кевин Спейси, или холивудските костюмари, които се чудят какво да правят с предстоящите премиери на “Уайнстийн къмпани”. Без съмнение, това е проблем за актьори като Кейт Уинслет и Кристен Стюарт, които продължават да работят с Уди Алън, в светлината на минало твърдение за злоупотреба с деца, въпреки че той винаги е отричал. Но може би това се отнася и за нас, потребителите. Подкрепяйки изкуството, ние - косвено - подкрепяме и човека, който го е създал.

 

Шон Конъри и Типи Хедрен в "Марни" (1964) на Алфред Хичкок

 

 

Подозирам, че съм по-виновен от повечето хора. 

 

От години се вълнувам от идеята за дивия артист извън закона. 

 

Мислех за голямото, лично филмово творчество, като за нещо, което разкъсва сърцето, или е форма на автотерапия. Това е процесът, чрез който сбъркани, греховни индивиди могат да обуздаят демоните си и да превърнат най-отровната си материя в злато. Това звучи изумително романтично. Но може да е и глупост. Защото какво, ако изобщо не е така? Какво бихте казали, ако вместо обуздаване на демоните, художественият процес е средство за подхранване на демоните, за тяхното задоволяване? Тогава филмът е смокинов лист, дори страничен продукт на злоупотребата.

Кузенс разказва историята на един доброволец, когото срещнал веднъж в бежански лагер. Човекът се занимавал с благотворителна дейност от десетилетия. Когато Кузенс го попитал защо, доброволецът обяснил, че е бил насилник в училище и тази работа била неговото изкупление. 

 

“Всеки има недостатъци и повечето хора имат демони”, 

 

казва Кузенс. Опасността с творческия свят, с режисьори като Джеймс Тобак, е, че демонът, агресията, често се усилва. Първо, заради властта и култа към личността. Второ, защото толкова много хора, особено критици, ценят “тъмните” теми. Темата на Тобак, добавя той, трябваше да бъде срамът”.

През 1997 г. Кари Бошам пише книгата “Без лъжи”, прослава на жените, които са помогнали за създаването на Холивуд. Тя показва, че през 20-те и 30-те г. на ХХ век американската филмова индустрия е била по-отворена и равноправна. Но когато започнали да правят пари, мъжете заели най-добрите длъжности. Холивуд се стеснил, социално и морално. “Той става транзитно фоайе, където се случват злоупотреби”, обяснява Кузенс. 

 

“Това, което се случи в Холивуд, си остава в Холивуд”, 

 

би могла да гласи легендата. Което ни връща в наши дни.

 

Ларс фон Триер и Никол Кидман, звездата във филма му "Догвил" (2003 г.)

 

Ако съвременният Холивуд има фигура като Хари Лайм, това със сигурност е Харви Уайнстийн, друго арогантно чудовище, което играе по собствени правила. Уайнстийн, казват информирани източници, обяснявал вулканичния си нрав и ненаситни апетити като част от “страстта си към филмите”. Това означава, че краят винаги оправдава средствата - дори ако средствата са непреодолим сексуален тормоз и, както се твърди, по-лоши; дори ако краят е филм, като W.E. на Мадона. В крайна сметка, той не беше по-голям артист от ухиления Лайм. И въпреки това падението на Уайнстийн хвърли цялата индустрия в грозна светлина. То е като да насочиш лампа с ултравиолетови лъчи към местопрестъпление. Блестящият интериор е пълен с пръстови отпечатъци, кръв и сперма.

Изпадането на Уайнстийн в немилост все още е новина. Остава да видим къде са открити повече отпечатъци и кои други филмови дейци са хванати в мрежата. Бошам се надява, че последиците ще доведат до по-широка обществена промяна.

“Страхът е оперативната емоция в този град”, казва тя.  “И приоритетът винаги е краят на следващото тримесечие. Точно сега, след Уайнстийн, всички са объркани, поглеждайки зад рамото си. Ако това е от страх, че някои хора ще спрат да сплашват други хора, тогава това е добре, ще го приема. Най-малкото означава, че те ще спрат”.

Така че 

 

какво трябва да изберем - часовника с кукувицата или Ренесанса? 

 

Друга възможност е да приемем, че това разграничение е невярно. Нашата връзка с изукството не е политическа позиция, или доживотно членство в някакъв клуб. Тя е по-неясна, по-трудна. Нашата преценка се променя и изисква постоянно предоговаряне - точно както нашето отношение към артиста трябва да бъде внимателно наблюдавано. Ако един филм ни въздейства различно всеки път, когато го гледаме, значи някои от тези срещи са по-смущаващи от други. Понякога е по-добре да бъдат избегнати напълно.

В един скрин с чекмеджета има купчина стари DVD. Там е “Китайски квартал” на Полански, “Догвил” на Ларс фон Триер, “Марни” на Хичкок. Това са някои от любимите ми филми. Всеки един от тях е силно, проницателно - и, да, дори морално - произведение на изкуството. Не мисля, че са компрометирани; мисля, че могат да бъдат освободени. Просто тази седмица, временно, не бързам да ги гледам. Италианският Ренесанс изглежда не така привлекателен. Изведнъж Швейцария изглежда по-добро място за лагеруване.

 

Превод: “Гласове”

 

 

Още от категорията

1 коментар/a

La morale est dans ..... на 16.11.2017 в 07:09
Природата на нещата, на съответния човек. Природата на средата. Така е. Това е то. Във водата е мокро, ледът е студен, огънят изгаря.

Напиши коментар